Kemarin pergi dua

Hari ini meninggal delapan

Kemudian tujuh belas

Lalu tak terhingga

Bunga-bunga jatuh daun-daun gugur

Bergulir waktu mereka dipanggil satu persatu

Mendapati sepi ke arah yang tak kembali

Ke tempat kelak kita jua pergi

Tak tahu kapan tapi begitu dekat

Sedekat tarikan nafas dan aliran darah

Maut hadir seperti pedagang keliling

Di depan rumah jajakan jualan silih berganti

Adik dan kakak, ibu ataukah ayah

Tetangga dan kenalan, kolega atau teman lama

Kemarin masih bertegur sapa bercanda gembira

Lalu pergi selamanya dikubur tak bisa lihat wajahnya

Hanya mengenang senyum tawanya

Hanya merasakan sunyi ditinggalkannya

Dibayangi gambar ventilator, selang infus, menyesakkan nafas

Tubuh dibungkus plastik dan peti putih dikubur petugas

Kematian mestinya sama saja

Tetapi rasa kalah menjadikannya derita

Tak berdaya menjadi trauma ke ujung masa

Betapa debu kita

Bahkan tak senoktah

Dalam misteri jalinan takdirNya

***

Ciputat 06 Agustus 2021