Mengenang masa kuliah belasan tahun lampau, Yusuf menghitung hari-harinya berdasarkan tanggal kiriman wesel orangtuanya dari kampung halaman. Tanggal 10 menjadi titik baginya.
Minus seminggu kadang dia sudah mencatatkan nama di warung Bu Sarkum, berhutang dulu untuk makan siang dengan lauk sederhana. Hari H, dia menyelesaikan seluruh catatannya sehingga kembali kosong. Lalu H Plus 7 berarti dia harus mencari kegiatan yang harus diikuti agar dapat makan siang atau makan malam gratis.
Atau juga dia mulai mencari tema-tema untuk dijadikan cerita pendek untuk dikirimkan ke majalah sastra popular, topik kemahasiswaan untuk suratkabar umum, bahkan dongeng terjemahan sebagai produk sisa tugas atau pekerjaan rumah dari dosen.
Sekarang, ia menghitung hari berdasarkan jadwal kemoterapi Rani. Istrinya yang sejak empat bulan lalu divonis terkena kanker paru-paru akibat terkena asap rokok. Waktu itu tempat kerja belum ada larangan merokok, jadi bekerja di lingkungan seniman berarti harus siap-siap terpapar asap setiap saat.
Tapi Rani tidak ada lagi. Sudah lepas dari penderitaan sekitar 4 bulan dan sempat pindah dari satu rumah sakit ke rumah sakit lain untuk mencari pengobatan terbaik. Jasadnya sudah dikebumikan di TPU Karet yang juga menjadi tempat dikuburkannya seniman besar Chairil Anwar, dan Pahlawan Nasional yang menjahit bendera Sang Saka Merah Putih, Fatmawati Soekarno, serta tokoh pejuang kemerdekaan asal Jakarta, Mohammad Husni Thamrin.
***
Di dunia yang lain Tina menghitung hari berdasarkan jadwal sidang cerai. Sidang terakhirnya sudah selesai minggu lalu di pengadilan agama di Kawasan Depok. Palu sudah diketuk. Sah. Tidak ada perdebatan karena keduanya sepakat. Soal pembagian harta gono gini. Mereka tidak ada keturunan, jadi soal anak tidak ada agenda.
Rumah tangga Donny dan Tina mulai terganggu di tahun kedua. Sebab Donny yang anak pejabat tinggi sering pergi ke luar kota. Tamat dari Fakultas Hukum dia segera mendapat perkerjaan di HRD sebuah BUMN karena kedudukan ayahnya. Sementara Tina bekerja di Perusahaan swasta yang bergerak di bidang public relations sesuai pendidikannya di kampus.
Yusuf dan Tina bertemu dalam kegiatas kampus lintas universitas. Sama-sama demo, sama-sama merancang kegiatan yang melibatkan mahasiswa di kampus Salemba dan Rawamangun. Dan juga kemping dan ikut pelatihan kepimimpinan yang diselenggarakan organisasi mahasiwa ekstra kampus. Bagi Tina hubungan itu sekadar teman, tapi bagi Yusuf banyak harapan agar gadis pintar itu menjadi kekasihnya. Cinta bertepuk sebelah tangan karena Tina tidak mau mengorbankan pergaulannya yang luas ke dalam cinta pemujanya.
Hubungan terputus begitu saja. Mungkin pernah sesekali bertemu di reuni teman-teman mantan aktivis. Tetapi ya pertemuan selintas. Hanya menyapa halo.
Tetapi kali ini agak berbeda, mereka bertemu lagi bukan di tempat puitis. Dekat sebuah apotik dalam rumah sakit. Tempat paling tidak romantis di dunia.
“Yusuf? Ya ampun, Yusuf Sastra?”
“Tina? Lho kamu sekarang berjilbab?”
Obrolan pertama canggung. Saling menyapa, bertanya kabar. Barulah Yusuf sadar bahwa Rani sudah tidak lagi bersama Donny. Tina juga mendapat cerita bahwa Yusuf kini sudah menjadi duda sejak kepergian Rani. Itu sebabnya siang itu dia yang membawa putri tunggalnya yang baru duduk di SLTP ke rumah sakit.
Obrolan di pertemuan kedua suasana sudah lebih cair. Obrolan ketiga, Yusuf memberanikan diri mengajak Tina ke tempat yang dulu sering mereka datangi: pentas teater kampus.
Sama seperti dulu, Tina mengomentari naskah.
“Drama kamu masih jelek,” bisik Tina di tengah pertunjukan mahasiswa bimbingannya Yusuf.
“Syukurlah, selera kamu masih sama,” Yusuf tertawa. Pertama kalinya ia tertawa lepas setelah enam bulan.
Bedanya, kali ini tidak ada antrian penggemar di belakang Tina. Tidak ada Donny yang menjemput dengan mobil dinas ayahnya. Hanya ada Tina yang pulang naik Trans Jakarta, dan Yusuf yang menawarkan diri mengantar dengan mobil tuanya.
Pelan-pelan, luka mereka saling mengenal. Benih-benih kasih di hati Yusuf mulai bersemai dan kali ini tidak bertepuk sebelah tangan. ***
Siang itu Tina menemani Yusuf membereskan buku-buku Rani untuk disumbangkan ke perpustakaan kampus mereka dulu. Yusuf menemani Tina pindahan ke apartemen kecilnya yang baru, setelah keluar dari rumah besar Donny.
Suatu sore, di perpustakaan kecil rumah Yusuf yang sudah kosong setengah, Tina menemukan tumpukan naskah lama.
“Ini puisi buat aku dulu, ya?”
Yusuf mengangguk malu. Kertasnya sudah menguning.
Tina membacanya keras-keras. Masih jelek. Masih tulus. Ujarnya singkat.
“Masih mau menulis puisi buat aku kan?” tanya Tina.
“Aku bahkan ingin menjadikan diriku sebagai puisi, kalau kamu mau,” kata Yusuf dengan percaya diri.
Tidak ada tangisan dramatis. Hanya dua orang dewasa yang akhirnya jujur.
Setahun kemudian, pernikahan mereka kecil saja. Di aula kampus. Bukan di gedung mewah.
Donny tidak datang. Tapi anak Tina datang, duduk di baris depan. Di sampingnya ada foto Rani dengan bingkai putih dan bunga
melati — Yusuf meletakkannya di sana. Tina yang memintanya.
“Rani bagian dari cerita kamu. Kalau aku mau bahagiamu, aku harus terima semua ceritamu,” kata Tina malam sebelumnya.
Saat akad selesai, Yusuf berbisik:
“Dulu aku pikir kamu tidak pernah memperhatikan aku.”
“Dulu aku pikir kamu akan menyerah,” jawab Tina. “Ternyata kita cuma butuh waktu 15 tahun untuk sampai di sini.”
Mereka pulang bersama. Kali ini, tidak ada lagi yang menunggu kiriman. Tidak ada lagi yang menunggu sidang. Yang ada hanya rumah yang akhirnya terasa penuh lagi.
***
(Cerpen ini produk AI hasil editing Hendry Ch Bangun. “Ini eksperimen saja. Frame by AI dan konten saya olah,” kata Hendry)
